Auteurs

Dennis Cooper sur Jean Genet

Ma relation avec le grand Jean Genet dure toute ma vie, sinon tout à fait comme fils de père-isa, comme cela peut paraître. Quand j’ai lu ses romans pour la première fois à l’adolescence, ils faisaient partie du langage commun de ma génération, tout comme les œuvres d’une flopée d’auteurs de Grove Press — Burroughs, Robbe-Grillet, Beckett, pour ne citer que les plus évidents. La littérature aventureuse était encore une agence de voyage populaire, non moins vitale ou plus contraignante que les films et la musique rock tout aussi révolutionnaires. Tout cela coexistait dans la catégorie magnifiquement grande « underground », dans laquelle toutes les expériences sur l’imagination étaient prisées, aussi drastiques soient-elles. Dans les jours précédant la politique identitaire, les jeunes se tournaient vers les livres pour trouver des moyens de se réinventer, pas pour des raisons de se séquestrer dans leur propre genre, préférence sexuelle ou race. Le domaine obsessionnel, violent, homosexuel, malade d’amour et non linéaire de l’œuvre de Genet avait un attrait universel qu’il est presque impossible d’imaginer maintenant. Tout cela pour dire que Genet n’était pas un héros secret et un modèle à moi, mais l’un des nombreux héros contre-culturels qui m’ont parlé avec une clarté particulière.

Rétrospectivement, l’œuvre de Genet communique moins sur l’Amérique provocante qui l’a d’abord embrassée, ou sur l’establishment littéraire gay qui l’a ensuite adopté comme porte-étendard, que sur un individualisme si approfondi, et si en phase avec les mécanismes les plus profonds et les plus complexes de la fiction, qu’il reste un exploit sublime, intouchable, irremplaçable. Quant à moi et au mien, le sujet de Genet, si étrangement proche des choses sur lesquelles je voulais écrire, m’a donné le courage précoce d’explorer ce qu’il avait commencé à explorer, et son style densément poétique et son approche elliptique m’ont aidé à identifier la fumée que je savais qu’il me faudrait évacuer pour trouver ma propre vérité laconique et squelettique.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.