Jean Rhys

Une vie d’exil

En 1907, Rhys quitte la Dominique pour l’Angleterre, où elle s’inscrit à la Perse School for Girls de Cambridge. Le départ était typique des jeunes femmes coloniales de son poste qui étaient encouragées à terminer leurs études à l’étranger. Bien que Rhys ait embrassé le voyage avec un sens de l’aventure, le contraste entre le climat anglais froid et humide et les environs luxuriants de sa maison insulaire hantera Rhys tout au long de sa vie. À l’école Perse, selon Angier, elle a été tourmentée par des camarades de classe qui désapprouvaient son origine créole et son esprit vif. Rhys passe deux ans à l’École Perse avant de s’inscrire à l’Académie d’Art dramatique en 1909, avec l’intention de devenir actrice. Son séjour a été bref, mais avant son départ, Rhys a signé un contrat pour devenir une fille de chœur. Quand son père est mort et que l’argent est devenu rare, elle a commencé à tourner en Angleterre avec une troupe de théâtre. Ni la vie du théâtre ni les villes ternes dans lesquelles elle se produisait n’ont eu beaucoup de charme pour Rhys, mais elle a trouvé une sorte de camaraderie parmi les filles de chœur. Selon Angier, « les filles parlaient une langue secrète, comme celles de la maison – le patois des serviteurs, ou la langue des femmes caribes, que les hommes ne connaissaient pas. »Rhys, écrit Angier, » partageait leur dépendance aux mascottes, à la superstition, aux porte-bonheur. Elle partageait surtout leur simple division des sexes. Les hommes étaient soit des protecteurs, soit des exploiteurs ; les femmes étaient soit des gagnantes, soit des perdantes, et ce qu’elles gagnaient ou perdaient, ce sont les hommes. »

Rhys serait liée à une succession d’hommes toute sa vie. Sa dépendance émotionnelle et financière à leur égard a été exacerbée par son alcoolisme qui a duré toute sa vie. « Quand je suis légèrement serrée », a écrit Rhys plus tard dans sa vie, « Je peux me détendre – il y a aussi des jours de lettres rouges où je sens qu’après tout, je suis aussi amusante que la femme suivante. Cependant, cela n’arrive pas souvent. »La première histoire d’amour de Rhys, la plus traumatisante et la plus déterminante, a commencé en 1910 lorsqu’elle a rencontré un Anglais distingué et respectable nommé Lancelot Hugh Smith. Le pouvoir et le charme de Smith ont captivé Rhys, mais elle a été dévastée quand il a mis fin à l’affaire et s’est arrangé pour payer à Rhys une allocation mensuelle. Seule avec son désespoir, Rhys a commencé à écrire des journaux intimes et des cahiers enregistrant ses états émotionnels; c’était sa première tentative depuis qu’elle était une fille en Dominique de commander son expérience par l’écriture. Dans la voix de Julia, la protagoniste de son deuxième roman Après avoir quitté Mr. Mackenzie, a écrit Rhys, « Je savais que si je pouvais aller au bout de ce que je ressentais, ce serait la vérité sur moi-même et sur le monde et sur tout ce dont on se demande et se peine tout le temps. »Rhys a rangé ces cahiers au fond d’une vieille valise et ils sont restés cachés pendant des années, mais l’idée d’écrire s’était imposée.

Rhys continua à recevoir de l’argent de Smith et, pendant les quelques années qui suivirent, vécut une vie maigre dans une pension de famille londonienne. En 1917, elle rencontre Jean Lenglet avec qui elle se fiance après quelques semaines. Sa relation avec Lenglet renforce un modèle d’exil et de rupture qui deviendra familier à Rhys. En 1919, ils s’étaient mariés et avaient déménagé en Hollande, où Rhys travaillait dans un bureau. Peu de temps après, ils s’installent à Paris. Rhys, maintenant enceinte, a travaillé pendant un certain temps comme tutrice d’anglais. Elle a donné naissance à un fils, William Owen, qui est décédé en quelques semaines. Lenglet, qui s’était alors impliqué dans un certain nombre d’activités clandestines et illégales, a continué à voyager à travers l’Europe, parfois pour échapper aux autorités. De 1919 à 1922, Rhys suit Lenglet à Vienne, Budapest, Bruxelles et Paris, tout en effectuant de petits boulots dans des bureaux et des boutiques de vêtements ou en traduisant des articles en anglais pour aider son mari. À Bruxelles, Rhys a eu un autre enfant, Maryvonne.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.